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M
an schreibt das Jahr 1861. Als
die Gründer-Brüder aus Penn-
sylvania am Fraser River für
einen Sack Kartoffeln satte

zwanzig Dollar hinblättern müssen, las-
sen sie den Goldrausch in Barkerville sau-
sen, kaufen oben auf dem Cariboo Pla-
teau und unten im Canyon Land und wer-
den Farmer. Ihre Nachkommen heiraten
Indianerinnen und die Töchter deutscher
Siedlernachbarn. Aus dem „ü“ wird ein
„i“, und während der nächsten Jahrzehn-
te züchten die Grinders Rinder und Pfer-
de, schlagen Vieh- und Waggontrails
durch die Wildnis und bauen Straßen.
Heute begegnet man in der Gegend rund
um Clinton alle Nase lang einem Grinder.
„Darum sind wir also hier“, grinst Roy
Grinder sein zahnloses Lächeln, „wegen
eines Sacks Kartoffeln.“

Roy, gertenschlank und kerzengerader
Gang, ist einer der letzten echten
Cowboys zwischen Cache Creek und 70
Mile House. Sein erstes Rodeo bestritt er
mit dreizehn Jahren, sein letztes mit 63.
In diesem halben Jahrhundert auf Pferde-
und Bullenrücken hat er sich, wie er sagt,
sämtliche Knochen gebrochen, das linke
Handgelenk gleich sieben Mal – in einer
einzigen Saison. Roy haust in einer sym-
pathischen Bruchbude mit wild wuchern-
dem Garten und einer Pferdekoppel mit
einer schönen braunen Stute darin. Der
Blick von seinem Haus fällt auf den mäch-
tigen Fraser River, der einhundert Meter
tiefer in weiten Schlingen zum Pazifik mä-
andert. Gleich hinter Roys Haus recken
sich die Canyonwände zum 2300 Meter
höheren Plateau empor. Nach Clinton, ne-
ben der so luxuriösen wie einsamen Echo
Valley Guest Ranch auf dem Plateau die
einzige Ansammlung von mehr als zehn
Menschen weit und breit, sind es fünfzig
Minuten Holperstrecke durch enge Täler
und Schluchten. Roy fährt zum Einkaufen
dorthin. Oft, wie er sagt. Einmal im Mo-
nat, erklärt er auf Nachfrage, und dabei
entgeht ihm völlig, dass dies in fremden
Ohren merkwürdig klingt.

Roys Canyon ist so spektakulär, dass es
einen wundert, ihn in keiner einzigen Bro-
schüre zu sehen. Wer es indes bis zum al-
ten Cowboy hinunter geschafft hat, ahnt,
warum das so ist. Die High Bar Road, wie
die meisten Wildnisstrecken hier ein Grin-
der-Werk und Roys einzige Verbindung
zum Rest der Welt, ist nicht wirklich eine
„road“. Es ist eine rauhe Piste, deren loser
Schotter hart gegen die Radkästen pras-
selt, der die Räder in den engen Serpenti-
nen durchdrehen und den Wagen schwim-
men lässt. Oben auf dem Plateau warnen
Schilder nicht umsonst in fetten Buchsta-
ben: „Danger! Extremely steep and nar-
row road. Not recommended for public
use!“ Sie zu teeren war nie Thema. Zu teu-
er, zu wenige Anwohner. Zu Roy würde
das auch nicht passen.

Der Cowboy, der als kleiner Junge
mehr als hundert Meilen weit reiten muss-
te, um streunende Rinder zu finden, weil
es damals keine Zäune gab, gehört zu die-
ser kraftvollen Landschaft im entlegenen
Innern von British Columbia wie die Sal-
beibüsche und das Grasland auf dem Pla-
teau. Gerade hat er einen frischgebacke-
nen Brotlaib aus dem Ofen gezogen, jetzt
geht er nach seinen Tomaten hinter dem
Haus schauen. Er blinzelt in die Sonne
und reckt sich, dass es beängstigend
knackt. Die Stute wiehert leise, ein war-
mer Wind weht durch den Canyon. Roy lä-
chelt. Das ist seine Welt. Ein zeitloser
Kosmos, unberührt von Stress, Geld- und
Zukunftssorgen. Roys Prioritäten sind un-
mittelbarer. „Hier draußen sind wir alles.
Gärtner, Hufschmied, Tischler, Klemp-
ner, Elektriker, Schweißer. Und Bäcker.
Daran hat sich seit der Sache mit den Kar-
toffeln nichts geändert.“

Der Fraser River teilt das Cariboo Pla-
teau in zwei Hälften. Die Region gleichen
Namens, hügelig und dicht bewaldet, er-
streckt sich östlich des Flusses und läuft in
den 3000 Meter hohen Cariboo Moun-
tains aus. Westlich vom Fraser beginnt das
Chilcotin, weites Grasland meist, das ab-
rupt vor den schneebedeckten Viertausen-
dern der Coast Mountains endet. Die hier
lebenden Indianerstämme gehören zu den
letzten Kanadas, die Kontakt zu Weißen
aufnahmen, und bis heute liegt das Chilco-
tin abseits der Verkehrs- und Touristen-
ströme. Städte, die diesen Namen verdie-
nen, gibt es nur wenige, Einwohner pro
Quadratkilometer noch weniger. Ortschaf-
ten wie Dragon und Alexis Creek, auch in
British Columbia so gut wie unbekannt,
sind für ihre Bewohner urbane Zentren,
um die sich der Alltag dreht. Und die bei-
den einzigen echten Straßen, die
Highways 97 und 20, sind veritable Le-
bensadern. Die Pisten, die von ihnen ab-

zweigen, führen zu entlegenen Seen und
Provinzparks – wenn sie nicht vorher ir-
gendwo in der Wildnis versickern.

Die ersten Weißen erschienen vor we-
nig mehr als 150 Jahren auf der Bildflä-
che, des Goldes bei Barkerville wegen. Als
das Edelmetall versiegte, zogen die Aben-
teurer weiter. Die Bodenständigeren unter
ihnen dagegen, Männer wie die Gründer-
Brüder, sattelten auf Rancher um, gründe-
ten Familien und hoben die Cowboy-Kul-
tur dieser Gegend aus der Taufe. Sechs, sie-
ben Generationen später sind viele der
Ranches des Plateaus noch immer in Fami-
lienbesitz. Dort ist die Vergangenheit
nicht zu Historie vertrocknet, sondern er-
zählte, oft selbst erlebte und mit saftigen
Anekdoten gewürzte Geschichte.

F
ast immer saß er in seiner alten
Planierraupe mit dem Hintern
über dem Abgrund. Der war so
tief, dass ich überlegte, was

schlimmer für ihn war: auf dem Talboden
zerschmettert zu werden oder unterwegs
dorthin zu verhungern.“ Gerry Brace-
well, 91 Jahre alt, filmte ihren späteren
Mann beim lebensgefährlichen Bau der
Straße von Anahim Lake nach Bella Coo-
la. „Ich hatte solche Angst um ihn, dass
ich kaum drehen konnte!“ Mut, Tatkraft,
Fleiß und Unabhängigkeit, garniert mit
derbem Humor: Gerry verkörpert den Pio-
niergeist auf dem Plateau wie keine ande-
re. Die rüstige Matriarchin des Bracewell-
Clans pendelt heute zwischen Williams
Lake und ihren Kindern in Tatlayoko
Lake am Highway 20. Wegen ihres Scharf-
schützentalents und filmstarreifen Ausse-
hens manchmal auch die Annie Oakley
des Chilcotin genannt, war sie mit An-
fang zwanzig der erste weibliche Profifüh-
rer für Jäger. In den vierziger und fünfzi-
ger Jahren betrieb sie eine Ranch am
Ende der Piste zum Tatla Lake, einem
bildschönen Gebirgssee zu Füßen der
schneebedeckten Coast Mountains. Sie
führte Landvermesser durch die noch
nicht kartografierte Wildnis und legte
Trails und Pisten an.

Frisch geschieden, packte sie 1952 eine
Filmkamera ein und fuhr mit ihren beiden
Söhnchen aus erster Ehe auf dem gerade
gebauten Highway 20 nach Anahim Lake,
um dessen Verlängerung durch das unweg-
same Küstengebirge zum Pazifik auf Zellu-

loid festzuhalten. Der Bau, der die sechs
Jahrzehnte währende Isolation der Men-
schen im Bella Coola Valley beendete,
war eine echte Bürgerinitiative. „Die Re-
gierung wollte die Straße nicht bauen,
also nahmen wir Einheimische die Sache
in die Hand.“ Arbeiter, Landvermesser
und Sprenger waren freiwillig und unbe-
zahlt dabei. Die beiden Planierraupen wa-
ren geliehen, und auch der Ladenbesitzer
in Anahim Lake, der die Verpflegung der
Arbeiter übernahm, sah keinen Heller. Als
die Bautrupps aus Bella Coola und Ana-
him Lake ein Jahr später aufeinanderstie-
ßen, hatten sie ein Meisterwerk voll-
bracht. Und Gerry hatte sich in Alf Brace-
well, den Mann auf der Planierraupe, ver-
liebt. Am Tatla Lake bauten die beiden
später unweit der alten Ranch eine Wild-
nis-Lodge, die auf Reit- und Wandertou-
ren spezialisiert ist und inzwischen von ei-
nem weiteren Sohn geführt wird.

Es scheint nichts zu geben, was die Men-
schen hier nicht können. Geschichten er-
zählen gehört dazu. „Einmal wurde ich
von drei Grizzlybären verfolgt“, erinnert
sich Gerry. „Erst sah ich nur einen, aber
dann kamen zwei weitere aus dem
Busch.“ Sie brachte sich in Sicherheit, in-
dem sie im Galopp über eine Felskante
setzte und ihr Pferd auf den Hinterläufen
zum Fluss hinunterrutschen ließ – ein Ma-
növer, das man höchstens in einem Wes-
tern sieht. Oder die Sache mit dem Berglö-
wen. „Meine Söhne Barry und Marty fin-
gen einmal einen Cougar. Mit dem Lasso“,
sagt sie und schmunzelt. Nachdem die bei-
den den Cougar auf einen Baum getrieben
hatten, stieg Marty auf den Baum dane-
ben und warf der Raubkatze das Lasso um
den Nacken. Doch als er begann, das Seil
anzuziehen, sprang die große Katze von ih-
rem Baum herunter und begann auf den
von Marty zu klettern. „Barry musste den
Knoten blitzschnell lösen, um Marty zu
retten.“ Gerry lächelt vergnügt. „Das war
wohl die schnellste Catch-und-Release-
Aktion, die es je bei uns gegeben hat!“

Dem Pioniergeist auf dem Plateau lässt
sich noch eine weitere typische Charakter-
eigenschaft hinzufügen: die reflexartige
Abwehrhaltung gegenüber Außenstehen-
den, die glauben, den Einheimischen Vor-
schriften machen zu dürfen. Vor allem
beim Thema Jagd fühlt man sich falsch
verstanden und unfair behandelt. Dieser
Tage ist das besonders im Bella Coola Val-
ley so, das man nur nach einer abenteuer-
lichen Fahrt auf der zwei-, meist aber nur
einspurigen und nur knapp am bodenlo-
sen Abgrund vorbeischrammenden Schot-
terstraße mir ihrem bis zu achtzehnpro-
zentigen Gefälle erreicht. Sechs Genera-
tionen haben dieses enge, von fast senk-
rechten Zweitausendern umzingelte Tal
in ein tolkiensches Auenland verwandelt.
Auf dem Weg zum Ozean schlägt sich die
Straße erst durch uralte, immergrüne Ze-
dern- und Douglasienwälder, dann pas-
siert sie Kornfelder, Viehweiden und klei-
ne Weiler mit schönen Holzhäusern auf
gepflegten Grünflächen. Ein kleines Para-
dies – läge nicht eine seltsame Starre über
dem Tal.

Bis vor zehn Jahren galt das Bella Coo-
la Valley als ein Zentrum der Trophäen-
jagd. Sportjäger aus aller Welt kamen
hierher, um Großwild zu erlegen. Ganz
oben auf ihrer Wunschliste standen Grizz-
lybären. Ende 2004 war es mit der Trophä-
enjagd jedoch vorbei – zumindest für Leo-
nard Ellis. Bis dahin hatte der Einund-
sechzigjährige, ein kräftiger Mann mit
freundlichem Gesicht und schneeweißem
Haar, das größte Jagdrevier an der Küste
mit einer Fläche von mehr als 10000 Qua-
dratmeilen betrieben. Dann aber verkauf-
te er, zermürbt von den, wie er sagt, Hetz-

kampagnen der Umweltschützer, seine
Jagdlizenzen an eine Koalition aus Um-
weltschutzgruppen und stieg aus dem Ge-
schäft aus. Seitdem veranstaltet er Bären-
beobachtungstouren. Verbittert sei er
nicht, doch das mag man ihm nicht so
recht glauben. „Wie würdest du dich füh-
len, wenn du von Großstädtern und Com-
puterfreaks, die nicht den leisesten
Schimmer vom Leben hier draußen ha-

ben, an den Rand des Ruins getrieben
worden wärst?“ Die Jagd, erklärt Leo-
nard, sei schon immer Bestandteil des
Alltags im Tal gewesen. „Die Grizzlies
eine bedrohte Tierart? Aber nein!“ Im
Bella Coola Valley verstehe man sich als
Gärtner, der sät und erntet und seine be-
vorzugten Sorten vor Unkraut schützt.

Auf die Jagd übertragen, bedeute dies,
dass weniger wünschenswerte Arten wie

Wölfe „geerntet“ würden, da sie den Be-
stand bevorzugter Arten wie Bergziegen,
Elche und Hirsche gefährden. „Schau dir
mal an, was passiert, wenn bestimmte Ar-
ten nicht mehr gemanagt werden“, wet-
tert er. „Drüben in Ocean Falls posten sie
inzwischen Bilder von Wölfen, die in aller
Ruhe auf der Hauptstraße flanieren, auf
ihrer Facebook-Seite. Und hier im Bella
Coola Valley lungern immer häufiger
Grizzlies in unseren Gärten herum!“

D
as Ende der Trophäenjagd hatte
auch weitreichende wirtschaftli-
che Konsequenzen für das Tal.
So kostete ein achttägiger Jagd-

trip mit Leonard 40000 kanadische Dol-
lar – Lizenzen, Übernachtungen und Ver-
pflegung inklusive. Innerhalb eines Zeit-
raumes von fünf Jahren durfte er 42 Grizz-
lybären auf seinem Territorium töten las-
sen. „Dabei haben wir nur die alten Grizz-
lybullen erlegt“, betont Leonard, „diejeni-
gen, die sich schon reproduziert hatten
und nun mit Vorliebe den neugeborenen
Nachwuchs fraßen, um die Weibchen wie-
der paarungsbereit zu machen. Junge
Männchen, Weibchen und ihre Jungen ha-
ben wir nie angerührt.“ Von den Einnah-
men bezahlte Leonard seine sechzehn
Guides, die Köche und die Crews seiner
beiden Schiffe, auf denen die Gäste zur
Jagd schipperten. Auch die regionalen
Fluggesellschaften und die Lodges im Bel-
la Coola Valley profitierten vom Jagdtou-
rismus. „Die Trophäenjagd generierte
Hunderttausende Dollar für das ganze
Tal!“ Heute verdiene er mit seinen Bären-
beobachtungstouren dagegen nur einen
Bruchteil davon.

Seinen drei Blockhütten für Touristen
hinter seinem Haus hat Leonard diesen
Sommer eine vierte hinzugefügt. „Meine
Zeit als Jagd-Guide ist vorüber“, sagt er
und lässt sich auf einem der Stühle auf der
Veranda nieder. Hinter den Zweitausen-
dern geht die Sonne unter, schnell werden
die Schatten im Tal länger. Der einstige
Herrscher über 10000 Quadratmeilen Küs-
tenregenwald nimmt einen Schluck Was-
ser und räsoniert über die Zukunft. „Diese
Küste ist so unendlich groß, dass beides
möglich wäre. Bärenbeobachtung und Bä-
renjagd.“ Ein Waschbär schnürt über den
Rasen und verschwindet zwischen den
Blockhütten im Wald. Leonard Ellis
schaut ihm nach und trinkt noch einen
Schluck. Die Kritiker aus den Städten,
sagt er leise, sollten sich lieber um ihren
ausufernden Siedlungsbrei kümmern, als
den Menschen im Tal Vorschriften zu ma-
chen. Allerdings sieht er auch bei den Ein-
heimischen reichlich Lernbedarf. „Die
Leute hier müssen erst noch kapieren, bei
einem Grizzly im Garten erst zum Telefon
zu greifen anstatt zum Gewehr.“

� Übernachtung: Echo Valley Guest
Ranch, 10635 Jesmond Road, BC
V0K 1K0, Telefon: 001/ 2504 592386,
www.evranch.com. Luxuriöse Guest
Ranch mit Spa und umfangreichem
Freizeitprogramm; Bracewell’s Alpine
Wilderness Lodge & Adventures, Box
8, Tatlayoko Lake, BC V0L 1W0, Tele-
fon: 001/77 87 860926, www.brace-
well.com. Schöne Lodge im Block-
hausstil zu Füßen des Mount Brace-
well, organisiert Reit- und Wandertou-
ren durch die alpine Wildnis; Tallheo
Cannery Guesthouse, Box 115, Ha-
gensborg, BC V0T 1H0, Tel.:
001/6049921424, www.bellacoolacan-
nery.com. Originelle Unterkunft in
stillgelegter Fischfabrik, Anreise mit
dem Wassertaxi.
� Information: Cariboo Chilcotin
Coast Tourism Association, 204-350
Barnard St., Williams Lake, BC V2G
4T9, Telefon: 001/ 25039222 26,
www.landwithoutlimits.com.
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Flamenco Beach, Culebra

�Das ist wirklich einer der schönsten 
Strände der Welt - es gibt in der Karibik 
keinen schöneren!�

Flamenco ist mehr als ein preisgekrönter Strand in der 
Karibik. Es ist eine Touristenattraktion mit Weltklasse.
Verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub auf dieser 
Fünf-Sterne-Insel.

Was ist schon ein Grizzly im Garten?

Das Glück der Menschenleere: Wer weder Angst vor Einsamkeit noch vor wilden Tieren hat, wird das Cariboo Plateau als bukolisches Idyll empfinden.  Foto Ole Helmhausen

Allein unter Wölfen und Bären

Während sich in Whistler die Touristen stapeln, rollt man auf dem Cariboo Plateau im
zentralen Süden von British Columbia noch immer auf leeren Straßen durch eine spektaku-
läre Wildnis – und begegnet dabei jenem Pioniergeist, der Kanada einst erschlossen hat.

Von Ole Helmhausen
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